おしまいの季節、遠い世界
しずこころなく
はなのちるらむ
誰もがそんな思いを抱くひとときではなかったか。
店の前の広場に大きく張り出したオープンテラスのテーブルで、ブランチを摂る私たちの上に、広く、いっぱいに咲き誇っている桜並木が、盛大に、そしてせわしなくホワイトピンクの花びらを撒き散らし、撒き続ける。
花びらは風に乗り、風に流され、テラス客の上にも降り注ぐ。
花びらは滑るように落ちて、私たちのテーブルに、そして飲み物、食べ物の上に舞い落ちて、ようやく静かになる。
テーブルの上は、すでにして花びらが、思いがけなく清楚な絵を描き、いま、私の前のドイツビールのグラスに滑り落ち、向き合って坐る連れのミネストローネにもひとひら落ちた。
いまなにかが終わろうとしている。
花吹雪はいずれ終わる。
そのときが、本当の春の終わり。
私たちはなにもいわず、その季節の変わり目を味わっていた。
幸せが、すとんと胸に落ちる。
久しぶりの東京だった。
思えば、4年間、来ていない。
いや、実は半年ほど前に、戸籍謄本を取るために東京のある区役所にきてはいるが、そのときは時間がなく、ただ大急ぎで往復しただけ。慌ただしさと、階段の上り下りの疲労感だけが残った。
こうして静かに景色を眺め、風を味わうのは、4年前どころかさらに遠い記憶の中だ。
自分がいかにお上りさんか、思い知らされる。
湘南新宿線で渋谷に降りた。そこから地下鉄に乗り換える。
昔はどこに行くにも通った渋谷。
渋谷は、私の東京生活の要でさえあった。目をつむっても歩けた。
だが、湘南線のホームに降り立って、立ちすくんだ。
どこに行けばいいのか。ここがどこなのか、わからない。
わかりにくい案内板、標識をなんとか読み解き、ひとの流れについて歩く。
昔は階段なりエスカレーターですっと行くことのできた地下鉄のホームが、限りなく遠い。
ホームの階段を2度3度上り下りし、そこから長い長いスライドベルト、動く歩道を行き、スクランブルド交差点のような屋内広場で迷い、ようやくメトロに続く階段。
やっと改札を抜けて出たところは、予想していた場所から大きく離れている。
半蔵門線、と書いてあったのに。
いったんホテルにチェックインし、少し休んで出直す。
目的は、サントリーホール。
サントリーホールは、赤坂のアークヒルスの中にある。
アークヒルスには、地下鉄銀座線の溜池山王から。
私がアメリカに行く前にも、サントリーホールはあったが、溜池山王の駅はまだなかった。虎ノ門から歩いたはずだ。
この新しい駅のことは調べたのだが、出口をチェックし忘れた。
適当な出口から地上に出たら、写真で見たような光景。
ここでよかった、と安心して歩き始めて、おや、と思う。
広い道の先に、どうやら六本木交差点らしき眺め。この街も知り尽くしていたところだが、サントリーホールの場所とは違うはずだ。
通行人に尋ねるのも癪なので、再び地下鉄駅に降りて、壁面の街路図を見る。
アークヒルスは13番出口か。
この13番出口がたまらなく遠い。細い通路なのだが、途中にコンビニやゴルフスクールなどがあり、トンネルのように延々と続く。ひと駅分はゆうに歩かされた。
懐かしいサントリーホールであった。
開場を知らせるエントランス上の大きなオルゴールも、その上にずらりと並ぶ赤いバナーの群れも、昔のままだ。
受付に、友人がチケットを預けておいてくれている。1階の10列目。最高の席だ。
大きなドアを抜けると、赤いシートの列が、斜めに広がっている。
まだ着席の客たちは半分にも満たないが、正面ステージにはすでに椅子が並べられており、ピアノ調整、調律が音もなく行われている。
胸ときめく時間だ。
今夜、この場所で催されるのは、
トヨタ・マスター・プレイヤーズ・ウィーン
ウィーフィルのメンバーを中心に、多くのヨーロッパ、幾人かの日本人演奏家が加わっての、毎年恒例のコンサート。このサントリーホールがおしまいで、ここまでの2週間、日本全国を回ってきている。
被災地慰問コンサートの岩手、宮城を皮切りに、札幌、仙台、名古屋、大阪、福岡、そして東京。1日の休みもなく、毎日移動といった強行軍。
席についてパンフレットを眺めていると、空いていた隣の席に座ったのが、このツアーの重要スタッフの友人。チケットを取ってくれたひとだ。いまの私の最も大切な友のひとり。
このひとに会いたいから、コンサートに来たともいえる。
コンサートは、申し分なかった。
バッハ ふたつのヴァイオリンのための協奏曲
ドニゼッティ クラリネット小協奏曲
モーツアルト ピアノ協奏曲
休憩を挟んで、
ベートーヴェン 交響曲 第6番 田園
胸ふさがるひとときだった。
あー、と、声にならない。言葉にならない。
こうした世界が、こうした時間が、昔の私の世界だったのだ。
いまは遠いこの空気。この感動。
10年前に日本に帰ってきてから、しばらくはこの世界に加わってはいたが、未紗の病、葉山への転地、未紗の通院、入院、施設入り。そして最後の入院、と続き、いつしか遠ざかってしまっていた。
それがこの夜、鮮やかに、華やかに蘇ってきた。
未紗にも報告しなければならない。
サントリーホールのコンサートが終え、私たちは遅いディナー。
ホールの前のカラヤン広場に面して広がるフレンチ・ブラッセリー「オーバカナル」の奥の席に並んで座り、前菜中心のメニューをいくつか頼み、あとはワインで語り合う。
久しぶりに会ったので、話は弾み、ワインは進み。
音楽のこと、美術のこと、映画のこと。
大いに語り、大いに笑い、大いに飲む。
片づけを終えたコンサートの団員たちが、次々に現れて、挨拶に寄っていく。
そのひとたちに、称賛と感謝の拍手を静かに送り、また来年と、手を振る。
そうなんだ。
昔、私はこういう世界にいたのだ。
閉店時間は、とっくに過ぎていた。
翌日、私は再びアークヒルスにやってきた。
今度は間違えない。溜池山王駅から、桜坂をゆったり上がり、その先は鼓坂だったろうか、アークヒルスとホテルオークラのあいだの広場に、桜舞うオープンテラスがあった。
しずこころなく
はなのちるらむ
花びらいっぱいのブランチを終え、私たちはアークヒルス、カラヤン広場に降りてみた。
ちょうどフラワーマーケットが開かれており、たくさんのひとがゆったりと歩いている。
そして、私たちが降りてきた石段の踊り場で、いま小さなコンサートが行われようとしている。
FUTURES CONCERT
と銘打ったそれは、ヴァイオリンとピアノ、若いふたりの女性が、
愛の挨拶
チャルダッシュ
ムーンリバー
星に願いを
タイスの瞑想曲
といった爽やかなイージーリスニングを奏でる。
調べは、桜の風に、可憐に流れていく。