ヤンキーな夏が逝った
森戸海岸の海開きは、７月５日だった。
その数日前から、わが部屋の前の浜に広い能舞台のような床が敷き詰められ、それにぽんぽんと柱が建てられたと思うと、あっという間に板張り、ところどころにアクリルの光取りの窓といった屋根天井が張られ、７月４日の夕方にはなかなか立派な海の家が完成した、見に行くと“ＮＯＡ・ＮＯＡ”の木製看板が揺れていた。
そのころには暑さを避けて早朝と夕方、２回の散歩を日課としていた私とプーリーとドゥージーは、５日のオープンから早速“ＮＯＡ・ＮＯＡ”の門をくぐった。いや、門などあるはずもないから、２段だけの階段を上がった。
２０畳くらいかな。白いガーデン用のテーブルが６つ、セットの椅子が、そうだな、２０客くらいだろうか、広がっている。
入った右側に短いカウンター。奥の棚に、ラムだのテキーラだの南っぽい酒のボトルが並べられ、シャンパンもあった。カウンターの奥にキッチンらしい小部屋があり、その隣、つまり店の奥に“ＳＨＡＷＥＲ”と書かれた部屋があるが、もちろん中は見えない。当たり前か。
そんな中に、おそろいのＴシャツ姿のなぜか屈強な男たち、それに同じシャツの若い女性が数人。スタッフらしい。
客はスタッフより少なく、ふたつのテーブルに全部で５、６人。しかも中の３人は水着姿の若い女性、というかチョイケバ化粧のお姉ちゃんたち。
お姉ちゃんたちはカウンター近くのテーブルに坐ってスタッフたちとタメ口でおしゃべりしている。客というより仲間たちといった感じだった。
.jpg)
昨年まで親しんだ一色海岸の“ウミゴヤ”とはかなりかけ離れた雰囲気にいくらか躊躇したが、前まで来ているのだからしょうがない。プーリー、ドゥージーもどんどん入り込もうとしている。
入る前に、
「犬もいいですか」
声をかけると、スタッフの２、３人が声をそろえて、
「どうぞ、どうぞ」
案外いい店かな、と思う私は、単純というか、案外いいやつかもしれない。
適当なテーブルに着き、さて、と周囲を見回している間もなく、男性スタッフのひとりが大きめなボウルに水をいっぱい張って、足元に置いてくれる。
プーリー、ドゥージーも当然のように、お礼もいわず、ボウルに顔を突っ込んでしぶきをまき散らす。
そして次の瞬間だ。
カウンターの前のテーブルにいた３人のお姉ちゃんが、奇声を上げて襲ってきたのだった。
彼女たちの目的は私ではなく、プーリーとドゥージー。
「キャー、カッワイイ！」
「可愛すぎーっ！」
お姉ちゃんズに囲まれ、ドゥージーはびっくりして私の脚にしがみつき、プーリーは反射的に喜んでお姉ちゃんズに体当たり。顔を舐めにかかったり、胸元に手を掛けたり、水着の下半身に頭を押し付けたりの大騒ぎ。いいなぁ。
こうした嵐のような数分間が過ぎ、ようやく生ビールを注文できたのだが、しばらく過ごした“ＮＯＡ・ＮＯＡ”は私に不快な印象を残さなかった。
スタッフたちもお姉ちゃんズも必ずしも上品とはいい難いが、それもかえって海の家らしい雰囲気を出している。一色の海が特別気取っていたといえるかもしれない。
その日から毎日毎日、私たちは“ＮＯＡ・ＮＯＡ”で夕刻のひとときを過ごすようになった。７月５日から８月３１日のクローズまで、“ＮＯＡ・ＮＯＡ”しなかったのは梅雨の最後の大雨のとき。花火大会のため２匹をペットホテルに避難させた２日間。それに台風が吹き荒れて外出もできなかったあの夜。この４日だけで、まず皆勤賞といえるだろう。よく頑張りました。
スタッフたちは相変わらずこわもてだし、顔ぶれは変わっても、３日と開けずにやってくるお姉ちゃんズもみんなケバクもキャバイが、話してみると本当は気立てのいい兄貴たち。実は寂しい心の女の子たちじゃないか、と思えるようになったのは、私が彼らに取り込まれたのかな。
何日かたった日、ショーちゃんと呼ばれる４０ちょっと過ぎのスタッフが、いいですか、と私のテーブルに自分の飲み物を手にやってきた。
話をしてみると、このショーちゃんがここ“ＮＯＡ・ＮＯＡ”のオーナーで、ちょっと離れたところで建築関係の会社を経営しているという。スタッフたちはその会社の社員であったり、ショーちゃんの会社の近くの中古車屋、運動具や、飲食店主などで、みんなそれぞれの本業があるので空いたときに“ＮＯＡ・ＮＯＡ”に出勤するという。だからスタッフは総勢３０人はいるそうだ。
「みんな昔からの仲間たちですよ」
ショーちゃんはいう。
「ヤンキー仲間です」
中のひとりはキャバクラの共同経営者で、その関係から店の女の子も集まってくる。
そういわれて“ＮＯＡ・ＮＯＡ”の特殊な雰囲気のわけがわかった。こういうの、嫌いではない。
「“ＮＯＡ・ＮＯＡ”ってどういう意味？」
私は尋ねた。ハワイの言葉か何かかと思っていたのだが，ショーちゃんはこともなげにいった。
「ぼくの娘がノアというんです。いま中２で」
ふーんと頷いてから、私はうっかりつぶやいた。
「フランス語でなくてよかったね」
ショーちゃんは、当然のように、
「どうしてですか」
と聞き返すが、私としては、
「あまりいい意味ではないから」
曖昧にする以外にない。ショーちゃんもそれ以上聞き返さなくてよかった。
“ノア”という発音をフランス語で書くと、“ＭＯＩ（モア）”の例から“ＮＯＩ”となるだろうが、フランス語にそうした単語はない。あえて探すと“ＮＯＩＥ（ノア）”となるが、この“ＮＯＩＥ”は独立した単語ではなく活用形。原型は“ＮＯＹＥＲ（ノワイエ）”。
この“ＮＯＹＥＲ”がよろしくない。
なんとこの言葉の意味は、
「溺れる。溺れさせる。」
海の家にこれほどまずいネーミングはないだろう。
それをいっちゃおしまいよ、と口を閉ざした私だったが、しばらくしてからいいフォローを思いついて、ショーちゃんにいった。
「でもなにもフランス語にする必要はないよね。英語にこんな言葉がある。
ＮＯＡＨ’Ｓ ＡＲＫ（ノアズアーク）
そう“ノアの方舟”。
“ＮＯＡ・ＮＯＡ”は“ノアの方舟”だね」
いろんな生き物を救う。モトヤン（元ヤンキー）もキャバ嬢も、といいかけてやめた。
“ＮＯＡ・ＮＯＡ”がいなくなってもう１０日か。不思議なぽっかり感が残っている。
１年間“ＮＯＡ・ＮＯＡ”を心に残しておき、来年の夏にもう一度観察し、考えて、１本の長編小説に仕立てようか。
『森戸海岸・ヤンキーな夏が逝く』
爽やかで寂しい恋物語になりそうだ。
