聖母被昇天
聖母被昇天 「天におられるわたしたちの父よ。
み名が聖とされますように。
み国が来ますように。
みこころが天に行われるとおり地にも行われますように。」
静まり返った、肌寒ささえ感じる部屋に、低く、静かに、そして優しく牧師の声が流れる。前に立つ黒服の私たちは、うなじを垂れ、目を閉じ、あるいは足許を見つめ、その声を受けている。
「全能の神よ、身元にめされた愛する兄弟の体をいま、火にゆだね、私たちのために死に、栄光のうちにまたいかされた救い主イエス・キリストによって、終わりの日の復活と永遠の命とを堅く望みます。主よ、聖霊によって、わたしたちもこの兄弟とともにいよいよ主に近づき、ついに主の栄光のみ姿に変えられますように、主イエス・キリストによってお願いいたします。」
そして参列者も小さく声を合わせて唱える。
「アーメン」
このあと、白木の棺の中の未紗の顔と身体の上に、覆い尽くすほどの花びらが飾られ、棺の蓋が静かに閉ざされる。
もうこれで、未紗を見ることはできない。
この後しばらくして、未紗は天に昇っていくのだ。
６月３０日午後１時３０分。
二日前、私は未紗のいる病院に車を走らせた。
毎日のことだ。
１年半の間入居生活をしていた施設で転倒し、施設の車で病院に運ばれたのが２月２７日だった。
左脚大腿部骨折。
金曜日だったので週明けに手術。２月は残り１日で、３月２日の執刀となった。
手慣れた簡単な手術だったので、その日の夕方には顔を見ることができ、 「軽いリハビリをして、１週間ほどで施設に戻れるでしょう」
といわれ、未紗にも、 「油断大敵だよ。もう２度とすっ転ぶんじゃないぞ」
などと冗談めかしていったものだった。
その日から私の病院通いはずっと続いてきたのだが、長くても１０日ほどといわれたのがこれほどの長きにわたったのは、３月６日の急変からであった。
深夜、電話で呼ばれて私が駆けつけたときに、未紗はすで集中治療室。
脚の手術は成功したのだが、持病のパーキンソン病のため気管の筋肉が硬直し、呼吸困難に陥ったのだ。
未紗はそのときから、ただ生きているだけ。人工呼吸器と点滴とで生きているだけのひとになった。
集中治療室はでたものの、ほとんど同じ設備を備えた特別病室。
医師はいった。 「この設備は延命装置ではなく、応急装置です。長くても１週間支えることしかできません」
だから私は、大慌てで逗子の聖ペテロ教会の竹内牧師をよび、病室における洗礼を授けてもらったのだが、それがなんと４か月もの長い病院暮らしになろうとは。
枕元に坐っても未紗は私に気付くようすもなく、空気を送り込むパイプを咥えせせられ、なんか所かチューブにつながれた姿で、ただ生かされている。
それが４カ月続いた。
初めのころは、未紗の姿があまりにも可哀そうで、憐れで、 「未紗、もういいんだよ。もう頑張らなくてもいいんだよ」
と話しかけ、医師にも、
「もう、機械を抜いてください」
と頼んだのだが、脳死が判断できない限り、それはできない、ときっぱり断られてしまった。
だがときが流れるにつれ、私の気持ちにも変化が現れ、こうして未紗のベッドサイドに坐っている時間を、もっと大事にしようと思うようになったのだ。
なにも応えてくれなくてもいい。返事も頷きもいらない。
ただ、私に、私の心に、話をさせてくれ。
いろんな話をした。４０年以上一緒にいたのだ。話すことには困らない。次から次へと、話すこと、思い出が浮かんできて、病室にいる数時間はあっという間に流れていった。
いま思うと、しあわせな時間だった。これほど未紗の心とひとつになれたことはなかった。
こんなときが、ずっと続いてもいいんじゃないか。そうまで思うようになっていたのだ。
６月２８日も同じように過ぎていた。
昼前に病院に行き、病院の食堂で朝昼兼ねた食事を摂り、それから４時すぎまで“心の会話”を交わし、また明日な、と帰る。
森戸海岸の部屋に帰るとすぐに、待ちわびていたプーリーとドゥージーをリードにつないで目の前の浜辺に出る。
その時間帯は散歩犬のピークなので、幾人もの犬仲間に会い、犬におしゃべりをさせたり遊ばせたりの１時間が過ぎる。
帰って、ベランダに小さな椅子とテーブルを出し、缶ビールと、この日はチーズ。犬用の乾燥ささ身も準備して、夕食前の軽い一杯。
ビールをひと口飲んで、思い出した。
明日は私の誕生日だ。
やれやれだね。７５歳だってよ。後期高齢者だってよ。
そして空に気付く。
なんという空だ。先程までの曇り空が、雲が引くのと陽が沈むのが不思議な調和をみせたのか、赤というか、茜というか、オレンジというか、グラデーションというか、見たこともないほどの輝きを見せていた。
その空を見て、私は１枚の絵を思い出していた。
ムリーリョの『聖母被昇天・無原罪の御宿り』。
未紗が旅立ったのは、その夜、11時10分。享年72。
森戸海岸のベランダから見た不思議な空。そこに浮かんだムリーリョの絵画。
それが未紗とのお別れの場に蘇ってきた。
未紗は、クロスの描かれた布に包まれ、遺灰となって帰ってきた。部屋のキャビネットの高い位置に、写真と共にあって、私と犬たちを見降ろしている。
そう。未紗は、逝ってしまったのではなく、帰ってきてくれたのだ。
これから、未紗との“心の会話”が長い間続くことになる。
